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Аннотация. Рубежи XIX — XX и XX — XXI веков в отечественной истории, 
отмеченные социальными потрясениями, породили в  обществе и  в  худо-
жественной сфере феномен революционного сознания. Подобное созна-
ние, с одной стороны, стимулировало радикальное обновление, а с другой, 
провоцировало нетерпимость и  насильственность, плохо совместимые 
со свободой, главным лозунгом всех революций. В стат ье исследуются па-
радоксы, связанные с реализацией постулатов свободы после Февральской 
и Октябрьской революций, а также в годы «перестройки» и в постсоветский 
период.
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Рубежи веков XIX — XX и  XX — XXI  веков, если го-
ворить о  преобладающих общественных настро-
ениях, то  к  ним можно отнести жажду перемен, 

свободы, новизны, что в итоге привело общество к рево-
люционному слому всех его основ и в 1917 году, и в нача-
ле 1990-х годов. Но всех надежд не оправдывает ни одна 
революция. В  развертывании событий по  революцион-
ному сценарию (в далеком и недавнем прошлом) нема-
ло примеров, когда новизна фетишизируется, а свобода 
превращается в произвол. Это проявляется и в полити-
ке, и в культуре, и в бытовом поведении. Поскольку сво-
бода аксиологически амбивалентна, апологеты разных 
противоборствующих сил, апеллируя к  свободе, часто 
оказываются порабощенными ее постулатами. Свое-
образной реконструкцией самосознания людей в  ре-
волюционные периоды может служить стихотворение 
Максимилиана Волошина «Ангел мщенья» (1905):

Устами каждого воскликну я «Свобода!»,
Но разный смысл для каждого придам.
Я напишу: «Завет мой — Справедливость!»
И враг прочтет: «Пощады больше нет» [1, с. 36]…

Что касается людей творческих, то среди них востре-
бованность свободы и новизны особенно высока. Твор-
чество и есть квинтэссенция новизны, — создание того, 
чего не было. Февральская революция с ее «свободами» 
и отменой цензуры [2, c. 212] породила разногласия в ху-
дожественной среде, в  том числе театральной. Стали 

образовываться различные группы со  своими предло-
жениями и  проектами по  реорганизации театрального 
дела в России, вплоть до экспроприации театров.

События развивались непредсказуемо, многие носи-
тели революционных идей на практике оказались очень 
далеки от  благородных шиллеровских и  иных литера-
турных героев. В связи с высказыванием на митинге од-
ного из ярых социалистов — «Ум есть тоже капитал, а мы 
боремся с капитализмом» — А. Р Кугель иронизировал: 
«Судя по  многому, мы идем быстро к  декапитализации 
ума, и в частности, театр, разумеется, не может составить 
исключения. <…> Скудость нового репертуара безгра-
нична. Где  же вы, страдавшие от  стеснения, покажите, 
как на вас отразилась свобода, взмахните освобожден-
ными крыльями» [3, с. 436]. Зато иные хваткие предпри-
ниматели использовали конъюнктуру момента. Журнал 
«Театр и искусство» по этому поводу писал: «Театр пока 
что получил от  «свободы» полную свободу порногра-
фии» [4, с.  398]. Афиши пестрели названиями: «Любовь 
в  ванне», «Революционная свадьба», «Купленная жена», 
«Наложница Калифа», «Мамзель Пашет» и т. п.

От  воинствующей безвкусицы оторопь брала 
не  только рафинированных эстетов (как поэт и  фило-
соф Вл. С. Соловьев или Н. А. Бердяев), но  даже такого 
бескомпромиссного борца за свободу, как А. М. Горький. 
Еще в  середине апреля 1917  года он горячо призывал 
всех «очистить себя от пыли и грязи прошлого», но уже 
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в  конце мая в  растерянности восклицал: «Свободное 
слово» постепенно становится неприличным словом» [5, 
с. 16–17].

На  общем собрании членов Союза драматических 
и  музыкальных писателей даже развернулась бурная 
дискуссия по поводу репертуарного разгула и падения 
нравов на  сценах. Выступавшие безуспешно пытались 
развести между собой понятия «оскорбления обще-
ственной нравственности», «порнографии» и  «бесстыд-
ства вообще» [6, с. 230].

Ситуацию в этом плане характеризуют слова одного 
из руководителей Союза драматических и музыкальных 
писателей И. Н. Потапенко в 1917 году. На возмущенный 
вопрос одного из журналистов в июне 1917 года, почему 
Союз не  отказывает в  защите авторских прав создате-
лям «порнографических произведений», он ответил от-
кровенно: «Допустим, что Союз писателей отказался бы 
от защиты этих пьес… Что сказала бы на это социалисти-
ческая пресса? Нас, конечно, назвали бы реакционера-
ми» [7, с. 439]. А Союз писателей и журналистов из Ниж-
него Новгорода установил цензуру наборщиков над 
своими произведениями, уполномочив их «не предавать 
тиснению то, что на их взгляд вредно для современности 
и даже для партии». Журнал «Театр и искусство» сообщая 
об  этом факте, вопрошал: «Дальше этого надругатель-
ства над свободой, куда же идти?» [8. c. 706–707].

После Октября 17  года, в  раннюю романтическую 
пору, власть декларировала свободу творчества. Ко-
нечно, слова представителей власти и  их дела далеко 
не всегда совпадали. С одной стороны, провозглашался 
плюрализм художественных сил, а,  с  другой, б’ольши-
ми правами наделялось «левое» искусство. Затем аван-
гардистов в  плане поощрения инициатив, стали вытес-
нять «пролетарские художники», деятели Пролеткульта. 
Но уже к концу 1920-х годов в культурной политике ста-
новится преобладающим покровительство реалистиче-
ским направлениям в искусстве.

Чувствуя поддержку, представители «левых» или 
«правых» сил в  разных областях творчества, особенно 
критики, начинали усиливать императивные интонации 
в  отношении искусства той или иной направленности. 
Так, при провозглашенной свободе появляется «свобода 
травли». Судьба М. А. Булгакова и  его произведений — 
яркий и печальный пример.

Здесь проявилось свойственное революционному 
сознанию стремление начать историю заново, добить-
ся свободы любой ценой, что не раз приводило к пере-
рождению свободы в  произвол, в  нетерпимость к  ина-
комыслию. Можно вспомнить и  Великую французскую 
революцию. Максимилиан Робеспьер, выступая в  Кон-

венте с идеями принуждения к свободе, утверждал, что 
«революционное правление — это деспотизм свободы 
против тирании» [9, с. 113].

Драматическое выражение подобный «деспотизм 
свободы» находит в  революционные эпохи, когда про-
исходит подмена смыслов, когда борьба идей превра-
щается в борьбу личностей, а именем свободы начинают 
осуществлять террор. Если в политическом плане свобо-
да выражается в свободе дискуссий, мнений, то свобода 
в культуре, в театральной сфере предполагает структур-
ное и  художественное разнообразие при соблюдении 
ограничений, но  не  идеологического толка, а  в  лотма-
новском смысле («культура начинается с запретов»).

В  исторической перспективе издержки революци-
онного опыта предостерегают от крайностей, например 
от  притязаний одной какой-нибудь творческой группы 
на монополию в искусстве.

Во  время «перестройки», во  второй половине 1980-
х годов, апологетика советских порядков быстро сме-
нилась обличительным пафосом. На  волне гласности 
поднялся газетно-журнальный бум. При этом свобода 
оказалась под диктатом жестких конъюнктур — «за» или 
«против» власти, что в  сфере театра (и  не  только) при-
водило к  смещению собственно художественных кри-
териев. Сам факт оппозиционности давал своего рода 
индульгенцию на художественные слабости.

Хотя в нынешнем веке, сравнительно с 1990-ми года-
ми, нигилистическое отношение к  наследию советской 
культуры ослаблено, два полюса (советское и антисовет-
ское) продолжают разрывать общественное сознание. 
Столетие назад «беда футуризма» виделась Н. А. Бердяе-
ву в том, что «он слишком обращен назад, отрицательно 
прикован к прошлому, слишком занят сведением с ним 
счетов и все не переходит к новому творчеству в свобо-
де» [10, c. 11–12]. На  современном историческом этапе 
подобное «сведение счетов» тоже обедняет творчество.

Если в  1920-е годы устраивались театрализованные 
судилища над Онегиным, Печориным, иными книжны-
ми и историческими героями, то в перестроечное время 
осуждениям подверглись А. М. Горький, М. А. Шолохов, 
даже Б. Ш. Окуджава (за «Комиссаров в пыльных шлемах»), 
А. Н. Пахмутова и Л. Г. Зыкина, другие представители искус-
ства за «советские мотивы» в творчестве. Сегодня их твор-
чество «реабилитировано». Но во второй половине 1980-х 
годов некоторые статьи по жанру стали напоминать доно-
сы. В  новом времени с  новой силой возродилась старая 
установка: замкнуть оценки на идеологию, на политику.

В создавшихся условиях, с одной стороны, разруша-
ли тоталитаризм, рассуждали о  плюрализме и  «новом 
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мышлении», с  другой (с  прежним тоталитаристским па-
фосом), требовали — «единым строем», «в массе», «все 
как один»: общество — к рынку и капитализму, театры — 
к абсурдизму, постмодерну и т. д.

Но власть рынка во многих случаях оказалась более 
губительной для театра, чем идеологические ограниче-
ния советского периода. Приверженность театра всему 
новому, в  том числе и  прививку к  нашей традиции со-
временных западных тенденций можно только привет-
ствовать. Но с одним уточнением, если это происходит 
в качестве дополнения, а не тотального замещения. Под-
линно ли для развития искусства нам требуется вектор 
на  концептуальное, а  не  эмоциональное восприятие, 
игра на  понижение, стирание граней между добром 
и злом, стеб, обнажения на сцене и т. п. Или это делается 
в угоду моде, амбициям, ложно понятой свободе?

В сущности, подобные установки существует не толь-
ко у  нас, и  возникли они не  сегодня. Свидетельств до-
статочно. Сошлемся на  высказывание П. Пазолини 
по  поводу иллюзии свободы, заключенной в  образе 
обнаженного тела. Фрагмент из его интервью 1975 года 
приводит Д. В. Трубочкин в  своей статье «Античность 
и «актуальность». Об уроках древности и лихорадке но-
визны»: «В тоталитарных обществах, основанных на по-
давлении свобод, секс всегда свободен: он тщательно 
скрываем и  существует на  тех окраинах жизни, где нет 
обязательств на  секс. Именно поэтому он свободен 
по-настоящему. В либеральных, или толерантных обще-
ствах, где свобода провозглашена открыто, секс пере-
стает быть свободным и превращается в невроз.

Во-первых, потому что провозглашенная свобода — 
мнимая; в  либеральных обществах на  самом деле про-
возглашается не  свобода, а  разрешение, объявляемое 
сверху: делайте это, а не то. Во-вторых, как только про-
возглашена свобода секса, его сразу  же начинают вос-
принимать не  как свободу, но  как обязательство, и  он 
становится частью общества потребления» [11, с. 21].

Наблюдая происходящее, с  этим трудно не  согла-
ситься. Довольно часто можно видеть, что художником 

«руководит» желание выполнить институциональный 
заказ, который считается прогрессивным в  узких кру-
гах.

Здесь напрашивается немало параллелей. К  приме-
ру, немецкий историк Эдуард Фукс в своем уникальном 
исследовании, посвященном истории нравов (от  Воз-
рождения до начала XX века), опираясь на европейскую 
театральную практику начала XX века, когда «революци-
онным подвигом» считалось появление на сцене Монны 
Ванны, Юдифи и Саломеи с обнаженной грудью, писал: 
«Люди воображают, что поступают как революционеры 
или, по крайней мере, смело, если порывают со старыми 
традициями формы и  превозмогают чувство чопорно-
сти и стыдливости. <…> На самом деле — это не более 
чем ухищрения спекулянтов, отвлекающих внимание 
публики от идеи в сторону пикантной детали». Из этого 
историк делает следующий вывод: «Все притупилось, 
<…> все поэтому жаждут сенсационных переживаний: 
одни — представляя, другие — созерцая. А затушевыва-
ются и оправдываются эти сенсационные переживания 
высокими фразами «о мужественном служении» правде» 
[12, с. 388].

Сегодня на  наших сценах, экранах и  в  выставочных 
залах этого «служения» предостаточно. Характерны фра-
зы из статей известных театральных критиков:

 ♦ Нина Велехова (1988): «Раздетая актриса — при-
манка для кассы. Вот и  все идеи, проблемы, ко-
дексы» [13].

 ♦ Ирина Василинина (1996): «Страшно быть запо-
дозренным в тупости и отсталости, мы спокойно 
проглатываем то, от чего заведомо мутит и под-
ташнивает» [14].

Рыночные механизмы, привнесенные в театральную 
среду, требуют быстрого успеха. Когда художник воль-
но или невольно во главу углу ставит подобную задачу, 
то  им начинает двигать страх быть неинтересным, неу-
спешным. В  этом случае подлинный, свободный поиск, 
который бескорыстен и не ограничен во времени, под-
меняется модностью. Авангард, поставленный на поток, 
превращается в арьергард.
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