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Аннотация. Автор исследует специфику идентичности «борец с  тоталита-
ризмом» в  социальной практике Владимира Буковского, типичной в  са-
моидентификации советских диссидентов второй половины 1960-х-1970-х 
годов. В  статье указаны истоки данной идентичности, ориентация на  тек-
сты и  поведенческие образцы народовольцев, трансформация исходной 
модели в советских реалиях. Материалом исследования выступают тексты 
Буковского «Пособие по психиатрии для инакомыслящих» и автобиография 
«И возвращается ветер».

Литературно-публицистическая деятельность Буковского, как и других дис-
сидентов, оценена как инвариант оппозиционных общественных акций. 
Идентичность «борец с тоталитаризмом» осмыслена как коллективная в со-
циальной практике диссидентов.
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Владимир Буковский играл заметную роль в совет-
ском диссидентском движении 1960–70-х годов. 
Он был неизменным участником гражданских 

акций нонконформистов: чтения стихов на  площади 
Маяковского, создания и  распространения самиздата, 
«Митинга гласности» на  Пушкинской площади, демон-
страций против уголовного преследования за  инако-
мыслие. Пройдя через принудительное психиатрическое 
лечение и  неоднократные аресты (в  общей сложности 
провел в  заключении 12  лет), Буковский инициировал 
обращение к  мировой общественности для защиты 
диссидентов от карательной медицины и содействовал 
созданию в СССР специального комитета. Статус лидера 
«антисоветчиков» был подтвержден руководством стра-
ны в 1976 году, обменявшим его на руководителя чилий-
ской коммунистической партии: политический масштаб 
Луиса Корвалана и  Владимира Буковского был оценен 
властью как соразмерный.

Современные исследования советского нонконфор-
мизма не обходятся без упоминания имени диссидента 
и цитат из воспоминаний «И возвращается ветер» (1978), 
«Письма русского путешественника» (1980), «Московский 

процесс» (1996) [1, 3, 13,]. В иностранных работах Буков-
ский именуется «убежденным противником сталинизма» 
(Филипп Бубайер) [17, р. 102], «первопроходцем гласно-
сти» (Роберт Хорват) [18, р. 186]. Однако, признавая ав-
торитет Буковского, ученые исследуют его социальную 
позицию лишь в  общем контексте диссидентского дви-
жения, выявляют в модели поведения не уникальность, 
а типологию. Данный подход кажется нам симптоматич-
ным. Действительно, социальные действия Буковского 
соответствуют стандартам оппозиционного поведения 
советских диссидентов, общепринятым в  сообществе 
способам объяснения событий и  поведенческим реак-
циям. Демонстрируя позицию сообщества, он выражал 
коллективную идентичность. Соответственно, анализ 
его личностной идентичности позволит выявить специ-
фику диссидентского самосознания и социальных прак-
тик всего сообщества.

От «борца с самодержавием»  
к «борцу с тоталитаризмом»

XX и  XXII съезды партии утвердили в  сознании ли-
беральной интеллигенции восприятие своей эпохи как 
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рубежной, интенсифицировали потребность соотнести 
свою частную жизнь с историей страны и народа. Про-
извести самооценку помогал прием аналогии: собствен-
ная биография сравнивалась с  образцовой, поведение 
моделировалось по  примеру авторитетов, сформиро-
ванных культурной традицией.

В  автобиографии «И  возвращается ветер…» Бу-
ковский описал свой юношеский опыт социального 
самоопределения, указал исходный поведенческий 
образец — революционеры-подпольщики. Девочкой, 
воспитанной членами первого революционного поко-
ления, считавшего себя «любимцами истории», ощущала 
себя Людмила Алексеева [16, р. 10]. О влиянии револю-
ционных примеров на  свое мировосприятие рассказы-
вал Шаламов: «Книгу Ропшина (Бориса Савенкова — Е. 
С.) «То, чего не было» всю почти помню на память. <…> 
Это книга о поражении революции 1905 года. Но никог-
да еще книга о поражении не действовала столь завле-
кающе, вызывая страстное желание стать в эти же ряды, 
пройти тот  же путь, на  котором погиб герой. <…> Для 
меня он и его товарищи были героями, и мне хотелось 
только дождаться дня, чтобы я  сам мог испытать дав-
ление государства и  выдержать его, это давление. Тут 
вопрос не о программе эсеров, а об общем моральном 
климате, нравственном уровне, который создают такие 
книги» [15, с. 94–95].

Безусловно, в  массовом сознании советских интел-
лигентов проекция такого рода не  могла быть полной 
и точной. Образы пламенных революционеров претер-
певали влияние советского дискурса, акцентировавшего 
в них героико-романтический ореол. Тем не менее обра-
зы, знакомые по кинофильмам и школьным учебникам, 
задавали парадигму самоосмысления.

Каноничные поведенческие модели позволяли нон-
конформистам встроиться в  единый ряд передовой 
свободолюбивой интеллигенции предшествующего сто-
летия, ощутить себя не соглядатаями истории, а ее непо-
средственными участниками, наполнить персональную 
биографию историческим смыслом.

Ориентация на  образцы, возможно, не  всегда была 
осознанной дублерами и отрефлексированной сообще-
ством. Как известно, во время судов над инакомыслящи-
ми обвиняемые, осознавая предопределенность при-
говора, не  признавали себя виновным, а  использовали 
последнее слово для публичной декларации своей граж-
данской позиции. Эту традицию заложили в  1966  году 
Синявский и  Даниэль, поразив либеральную интелли-
генцию решимостью и отвагой. Поведение подсудимых 
было воспринято сообществом как не имеющее анало-
гов, хотя образец, на наш взгляд, очевиден: именно так 
вели себя на судах народовольцы. Многократно описан-

ные в мемуарах (воспоминания Анатолия Кони, предсе-
дательствовавшего на суде Веры Засулич [9, с. 135–181], 
или Владимира Короленко «История моего современни-
ка» [10, с. 49–50]), исследованные в научной литературе 
(в 1960-е годы в историографии наблюдается повышен-
ный интерес к  освободительному движению в  России. 
Вспомним труды Милицы Нечкиной [11], Николая Тро-
ицкого [14]), образцы поведения народовольцев были 
хорошо известны широкой аудитории и героизированы 
общественным сознанием как XIX, так и  XX  веков. Ко-
декс поведения революционера на  суде предполагал 
использовать последнее слово для программной речи, 
провозглашать верность идеалам, не  раскаиваться, 
не выдавать товарищей, не просить о помиловании [14, 
с. 129–132]. Так же вели себя на суде в 1967 году Буков-
ский, Вадим Делоне и Евгений Кушев: «Мои ребята <…> 
вины не признали. Я говорил долго <…>. Но сказал все, 
что хотел. Тряс под носом у  прокурора трехкопеечной 
Конституцией, метал громы и молнии и под конец обе-
щал им после освобождения устроить новую демонстра-
цию» [5, с. 280]. Анекдотический дискурс, найденный ав-
тором спустя десятилетие после пережитого, не меняет 
семантики поведения: диссиденты на  суде цитировали 
действия «борцов с самодержавием».

Проекция позволяла диссидентам осмыслить свою 
личную жизнь в  контексте истории, найти психологи-
ческую опору индивидуальным поступкам в ощущении 
непрерывной традиции собственной жизни и  великих 
предшественников. Отождествлять себя с  борцами 
за свободу означало ощущать себя субъектом истории, 
находящимся в  гуще борьбы исторических формаций, 
подкреплять личностное поведение признанным авто-
ритетом, легитимировать право на существование сооб-
щества современных борцов с режимом.

Ценность поступка  
в аксиологии диссидентов

Современный исследователь справедливо опреде-
лил диссидентство как культуру поступка [8, с. 114]. Дей-
ствительно, базовым свойством самосознания шестиде-
сятников было понимание себя как личности социально 
действенной. Диссидентский поступок имел важную ка-
чественную характеристику — целенаправленную оп-
позиционность режиму. Нарушение нормативности 
поведения во взаимоотношениях с властью вошла в се-
мантику действий. Буковский признавался, что организа-
ция поэтических выступлений на площади Маяковского 
была для него «лишь поводом, одним из  пунктов несо-
гласия» [5, с. 136]. В том же духе высказывались другие 
диссиденты: «Наш образ жизни был вызовом системе» 
(Андрей Амальрик) [2, с.  13], «Формула нашего дисси-
дентства <… > — открыто протестую против гнусностей 
режима» (Юлий Ким) [12, с. 218].

КУЛьТУроЛоГИЯ

24 Серия: Познание №3 март 2019 г.



Легальность сопротивления и гласность явились ос-
новными поведенческими приемами: принципы демо-
кратизации общественной жизни должны были обрести 
наглядное воплощение в митингах и демонстрациях, бес-
цензурных самиздатских изданиях, петиционных кампа-
ниях, пресс-конференциях для западных журналистов 
и других формах. «Подпольность» сопротивления (свой-
ство антиправительственных организаций сталинской 
поры) идентифицировалась как отживший себя метод. 
Буковский так мотивировал неприятие нелегальной оп-
позиционности: «… к  демократии не  идут подпольным 
путем. Нельзя учиться у врагов, если хочешь быть не та-
ким, как они. Подполье рождает только тиранию, только 
большевиков любого цвета» [5, с. 115]. Петр Григоренко, 
подбирая название для своих воспоминаний, подтверж-
дал: «В подполье можно встретить только крыс…» [7].

По определению Павла Литвинова, группа первых ак-
тивистов движения сложилась стихийно к 1967–1968 го-
дам [12, с. 276]. Буковский называл более раннюю дату — 
1965–1966 годы [5, с. 145]. Если помнить, что в это время 
нонконформисты перешли от  разрозненных индиви-
дуальных к  согласованным коллективным действиям 
(борьба за пересмотр приговора Бродскому, петицион-
ная кампания по  делу Синявского и  Даниэля, «Митинг 
гласности»), то  станет ясно, что именно групповые вы-
ступления сформировали диссидентство.

Коллективность протестного выступления предпола-
гает общность мотивов, согласованность действий всех 
членов группы, усиливает общественный резонанс, на-
кладывает на участников бόльшую моральную и юриди-
ческую ответственность. Совпадение личных и  группо-
вых интересов обеспечивалось добровольным, глубоко 
осознанным участием в  движении. Буковский вспоми-
нал: «Никто не «поручал» Гинзбургу собирать материалы 
процесса Синявского и  Даниэля (так называемую «Бе-
лую книгу»), а Галанскову — литературный сборник «Фе-
никс-66», никто не заставлял Лашкову все это печатать, 
а нас с Витькой Хаустовым — устраивать демонстрацию, 
когда их арестовали» [5, с. 259]. С ним солидаризировал-
ся Григоренко: «Никто не организует их работу, не учит, 
как действовать, не вовлекает в движение. Каждый, кто 
чувствует себя личностью, кто хочет быть личностью, кто 
не хочет самоуничтожиться, подчиняясь произволу вла-
стей, вливается в  движение и  делает сам, по  собствен-
ной инициативе, по  внутреннему зову то, что считает 
необходимым для защиты личности» [7, с. 432]. «Содру-
жество» — так определяли новое гражданское течение 
авторы.

В условиях усиливающейся конфронтации либераль-
ной интеллигенции и  власти сообщество диссидентов 
было вынуждено герметизироваться, личные связи 
приобретали особую значимость, взаимопомощь стала 

общественным поступком. Лариса Богораз вспоминала 
о  психологической поддержке, полученной после аре-
ста Даниэля: «… даже мало знакомые мне люди прибе-
гали — не надо ли чем помочь, что и говорить о давних 
Юликовых друзьях. Я, пожалуй, и не припомню таких, кто 
отшатнулся бы. Думаю, что именно это время положило 
начало новой интеллигентской традиции — смыкаться 
вокруг людей, оказавшихся в  беде. Политические ре-
прессии перестали восприниматься как личная траге-
дия, а  стали фактом общественной судьбы» [4, с.  117]. 
Солидарность с репрессированными вышла за границы 
бытового поведения и приобрела характер социальной 
акции.

«Пособие по психиатрии  
для инакомыслящих» в системе 
самозащиты сообщества

В  практике сообщества взаимопомощь становилась 
элементом системы, включалась в общий контекст про-
тестных действий: массовых петиционных кампаний, 
заявлений в  адрес мировой общественности и  про-
чее — и  как  бы перерастала первоначальный смысл 
и  значение. Поддержка заключенным стала фактом об-
щественного неповиновения.

Одной из самых разработанных тем в тезаурусе дис-
сидентов стала карательная психиатрия. Буковский, ис-
пытав неоднократное заключение в  психиатрических 
больницах, знал, насколько важны для инакомыслящих 
практические рекомендации по  поведению в  экстре-
мальных условиях врачебной экспертизы и вероятного 
принудительного лечения. Соавтором «Пособия по пси-
хиатрии для инакомыслящих» (после 1973  года) высту-
пил врач-психиатр Семен Глузман.

Авторская стратегия подчинялась решению несколь-
ких конкретных задач: информационной — рассказать 
читателям внутри страны и  за  рубежом о  системе пси-
хиатрического освидетельствования и  условиях со-
держания в  СПБ; практической — подготовить жертву 
карательной медицины к  эффективной самозащите; 
нравственно-этической — поддержать морально.

Чтобы преодолеть ситуацию, ее надо осмыслить. Для 
этого, во-первых, дана справка о специфике диагности-
рования. Во-вторых, названа главная причина медицин-
ского преследования инакомыслящих — социальный 
заказ. Затем названы самые распространенные диагно-
зы («вялотекущая шизофрения» и  «паранойяльное раз-
витие личности») и описана их симптоматика. Поскольку 
субъективные наблюдения специалиста определяют вы-
несенный диагноз и судьбу пациента, авторы выявляют 
наиболее характерные психологические типы врачей: 
«начинающий психиатр», «ученый», «диссертант», «воль-
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терьянец», «обыватель», «профессиональный палач». 
Очевидно, что данная классификация строится на  ос-
новании предполагаемых профессиональных действий 
в адрес инакомыслящего.

Самая важная часть с практической точки зрения — 
центральная, в ней содержатся конкретные поведенче-
ские рекомендации. В  условиях явного превосходства 
противника рекомендуется использовать тактические 
приемы, способные уберечь от  заключения в  СПБ: 
«ускользание», «обман», «признание своей вины» и даже 
негативистские самооценки: ««хотел прославиться, 
стать известным; не понимал серьезности последствий, 
не  посмотрел на  себя со  стороны; не  понял, что зашел 
слишком далеко» и тому подобное» [6, с. 154]. Как видим, 
прагматика рождала игровую тактику. Авторы пере-
осмыслили ситуацию: из  разряда трагического проти-
востояния с  предопределенным исходом перевели ее 
в  интеллектуальное состязание, убеждая потенциаль-
ную жертву в возможности переиграть противника.

Буковский и Глузман, работая над текстом, двигались 
вслед за Есениным-Вольпиным, написавшим «Юридиче-
скую памятку» диссидентам, вызванным на допрос (1968 
год). Владимир Альбрехт создал памятку «Как быть сви-
детелем» (1976 год). Так из личного опыта оппозиционе-
ров слагался коллективный опыт сообщества.

И  вновь мы встречаемся с  поведенческой цитатой: 
первые письменные рекомендации по поведению после 
ареста и  на  суде издавали народовольцы. Культурные 
образцы, сохраненные коллективной памятью, были вос-
произведены как универсальные и адекватные ситуации.

Моральная, финансовая, бытовая взаимопомощь ста-
ла принципом существования диссидентов и  получила 
институциональное оформление в  создании специаль-
ных Комитетов. В 1969 году создана «Инициативная груп-
па по защите прав человека в СССР», трансформирован-
ная в ноябре 1970-го в «Комитет прав человека в СССР», 
зимой 1973–1974  годов — «Фонд помощи политзаклю-
ченным». В 1975-м начала работу советская секция дви-
жения «Международная амнистия», в 1976-м образована 
«Московская Хельсинская группа» и  «Христианский ко-
митет защиты прав верующих в СССР». В 1977-м — «Рабо-
чая комиссия по расследованию использования психиа-
трии в политических целях». Структурно оформившись, 
создав институции, альтернативные официальным, со-
общество укрепляло жизнеспособность, стремилось 
приобрести статус политического субъекта.

Текст как социальная акция

Текст, курсирующий в общем информационном поле 
сам- и тамиздата, занимал свое место в общем ряду оп-

позиционных действий и  являлся одним из  вариантов 
выражения общественного неповиновения властям. 
В  литературно-публицистической деятельности дисси-
денты стремились решить целый комплекс задач:

 ♦ интеллектуальную: осмыслить причины неудач 
социальной политики (ресталинизации и  нару-
шения гражданских свобод), смоделировать воз-
можные варианты развития страны («почвениче-
скую», либерально-демократическую и  другие), 
спрогнозировать перспективы;

 ♦ информационную: дать полные сведения о  соб-
ственных целях и  задачах, позволить читателю 
самостоятельно делать выводы о  гражданской 
и нравственной состоятельности их акций;

 ♦ идеологическую: склонить общественное мнение 
в пользу нонконформистов, лишенных права го-
лоса на страницах официальной печати;

 ♦ дидактическую: указать современникам пути оз-
доровления страны, воспитать последователей;

 ♦ нравственно-этическую: разоблачить несправед-
ливый характер обвинений в их адрес как «вну-
тренних врагов», «пособников империализма»;

 ♦ социальную: мобилизовать граждан к  борьбе 
за права личности и социальное оздоровление;

 ♦ практическую: представить соотечественникам 
и  мировой общественности материал, способ-
ный затруднить карательные меры в их адрес.

Задачи рождали авторские стратегии — защиту еди-
номышленников, дискредитацию идейных противников, 
легитимацию нонконформистской модели писательско-
го и гражданского поведения. А значит, текст наделялся 
в большей степени социальными полномочиями, чем ли-
тературными. Этим объясняется высокая степень идео-
логической заряженности и художественная неоднород-
ность представленных в сам- и тамиздате материалов.

Авторская стратегия менялась после эмиграции. 
Оказавшись на  Западе, автор должен был реализовы-
вать стратегию адаптации: ему предстояло утвердиться 
в ином социокультурном пространстве. Автобиография, 
изданная по горячим следам за депортацией, являлась 
прекрасным способом самопрезентации. Интерес за-
падного обывателя к  личности автора подогревался 
международным скандалом, как правило сопровождав-
шим его высылку из страны.

Буковский признавался, что, оказавшись в  Англии, 
он должен был по  договоренности с  издательством 
очень быстро, за  4 месяца, написать книгу о  себе. Для 
скорейшего выполнения заказа в  качестве редактора 
и  помощника была приглашена Наталья Горбаневская, 
к этому времени также высланная из Советского Союза. 
Совместные усилия дали результат — автобиография 
«И  возвращается ветер…» была написана в  срок [12, 
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с. 215–216]. Таким образом, адаптация в новом культур-
ном пространстве подтверждена автором как весьма 
значимая цель творчества.

Авторская стратегия определила тип нарратива. Ори-
ентируясь на западного читателя, автор создал в тексте 
модель мира и человека, адекватную логике «холодной 
войны» и стереотипам массового сознания.

В автобиографии мы видим биполярный мир, раско-
лотый на  два враждебных лагеря — «свой» и  «чужой», 
оцененный с  этических позиций. «Чужой» — советское 
государство, враждебное естественной потребности че-
ловека в правде и праве на самореализацию. «Свой» — 
небольшой круг духовно свободных граждан, не вступа-
ющих в сделку с совестью. Конфликт сторон представлен 
как неизбежный и неотвратимый. Диалектика характера 
заменена многократным подтверждением статуса «борец 
с тоталитаризмом» в ходе противостояния власти. Этапы 
биографии слагаются из  раннего прозрения (в  школе); 
этического позыва вступить в  борьбу (неприятие лжи-
вой идеологии, потребность остановить реставрацию 
сталинизма); первого поединка, приведшего к  крутому 
повороту судьбы (исключению из вуза); ряда испытаний 
(тюрьмы, психбольницы), укрепивших решимость; нрав-
ственной стойкости в заключении и высылки из страны 
как этапа непрекращающейся борьбы с  советской вла-
стью. Такая схема утверждала в сознании читателя герои-
зированный образ борца, вызывала сочувствие.

Однако самоидентификация включает в  себя и  игро-
вой момент. Государство сделало героя изгоем, лишило на-
дежды социализироваться. Однако если человек не имеет 
ни работы, ни семьи, он свободен и неуязвим. В частной 
борьбе с режимом аутсайдер ведет и выигрывает.

Противостояние власти и  диссидентов трактуется 
в  духе авантюрного романа: это непрерывное состяза-
ние с  переменным успехом каждой из  сторон. Тактика 
диссидента сводится к парадигме протеста. Власть дей-
ствует в  соответствии с  парадигмой репрессий. В  этой 
перманентной войне власть можно переиграть тактиче-
ски, изнурить в  бесконечных тяжбах. Конструирование 
образа ловкого хитреца, рассказы об  авантюрных спо-
собах преодоления опасности задает эмоциональные 
доминанты нарративизации советской жизни, которые 
можно назвать анекдотической и  авантюрно-приклю-
ченческой. Очевидно, что они наиболее доступны для 
восприятия зарубежного читателя, не  имеющего опыта 
жизни в социалистическом обществе.

Логике авантюрного романа соответствует авторский 
дискурс: основным средством доказательства собствен-
ной позиции является высмеивание позиции оппонента. 
Обличительному пафосу соответствует поэтика пам-
флета, фельетона и анекдота. Сарказм позволяет автору 
продемонстрировать полное отчуждение от советского 
образа жизни, зафиксировать свое символическое ме-
сто в ином типе культуры — западном.

Подведем итог. Идентичность «борец с тоталитариз-
мом», реализуемая Буковским в  социальной и  литера-
турной практике, типична для нонконформистского 
самосознания второй половины 1960-х-1970-х годов. Ее 
формирование производилось по  модели «борец с  са-
модержавием», трансформированной в  соответствии 
с советскими реалиями. Литературно-публицистическая 
деятельность Буковского, как и  других диссидентов, 
была инвариантом оппозиционных общественных ак-
ций. Это определяет конкурентную авторскую стратегию 
и тип нарратива, используемый автором.
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