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Аннотация: Настоящее исследование посвящено роману Алексея Варламова 
«Мысленный волк», фокусируясь на проблеме индивидуальной травматиче-
ской наррации и этических мутаций в период социальной трансформации 
России конца XIX - начала XX века. Посредством текстового анализа в рамках 
семиотической теории исследуется воздействие исторических событий на 
индивидуальную психику, а также логика реконструкции травматической 
памяти через символические проекции (метафорические образы, телесное 
письмо) в литературном пространстве. Результаты исследования показыва-
ют, что «комплекс привязанности» главной героини проявляется как одер-
жимость до-модернистским этическим порядком, а её компенсаторные 
действия (самоизгнание, насильственный катарсис) отражают потерю иден-
тичности в условиях социального разрыва. Исследование также раскрывает, 
как Варламов через стратегии микронарратива возводит индивидуальную 
травму в критику коллективной духовной беспочвенности «Серебряного 
века», предлагая литературное зеркало для осмысления морального кризи-
са эпохи исторических трансформаций.

Ключевые слова: травматическое письмо, символическая проекция, компен-
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TRAUMATIC WRITING AND 
COMPENSATORY PROJECTION IN THE 
"MYSLENNYI VOLK" ALEXEY VARLAMOV
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Summary: The present study is devoted to Alexei Varlamov’s novel The 
Myslennyi Volk, focusing on the problem of individual traumatic narration 
and ethical mutations during the social transformation of Russia in the 
late nineteenth and early twentieth centuries. Through textual analysis 
within the framework of semiotic theory, the impact of historical events 
on individual psyche is investigated, as well as the logic of reconstruction 
of traumatic memory through symbolic projections (metaphorical 
images, body writing) in literary space. The results of the study show that 
the protagonist’s “attachment complex” manifests itself as an obsession 
with the pre-modern ethical order, and her compensatory actions (self-
exile, violent catharsis) reflect the loss of identity in the context of social 
rupture. The study also reveals how Varlamov, through the strategies of 
micronarrative, elevates individual trauma into a critique of the collective 
spiritual groundlessness of the Silver Age, offering a literary mirror for 
comprehending the moral crisis of an era of historical transformation.

Keywords: traumatic writing, symbolic projection, compensatory 
mechanism, social transformation, “Myslennyi Volk”.

Введение

Роман Алексея Варламова «Мысленный волк» (2014) 
разворачивается на фоне социальных потрясений 
России 1914–1918 годов. Посредством деконструк-

ции коллективных иллюзий «Серебряного века» произ-
ведение раскрывает системную эрозию, которую истори-
ческое насилие производит в духовном мире индивида. 
Используя Первую мировую войну и Октябрьскую рево-
люцию как смысловые координаты, автор сплетает вы-
мышленных персонажей с реальными историческими 
событиями, фокусируясь на травматическом опыте и 
этической алиенации личности в период социальной 
трансформации. Примечательно, что Варламов избегает 
линейного нарратива «большой истории», вместо этого 
обращаясь к метафоре «мысленного волка» из молитвы 
Иоанна Златоуста - коллективному психологическому 
недугу, порождённому социальным хаосом. Этот символ 
становится ядром уникальной символической системы, 
где индивидуальная травма возводится в аллегориче-
скую критику кризиса национального духа.

Современные академические исследования «Се-
ребряного века» преимущественно фокусируются на 

аспектах культурного ренессанса [1, с. 23] или анализе 
идеологического дискурса [2, с. 45], тогда как механизмы 
символизации травмы в литературных текстах и соци-
альные траектории этических мутаций остаются недо-
статочно изученными. Хотя Смирнов отмечал тенденции 
исторического нигилизма в творчестве Варламова, его 
работа не расшифровала религиозный архетип и психо-
логическую семантику ключевой метафоры - «мыслен-
ного волка». В свою очередь, западные теории литера-
турной травмы, сформировав канон военного письма 
(Caruth, 1996), редко обращаются к латентным духовным 
кризисам, порождённым социальными трансформаци-
ями в мирное время. Эта теоретическая лакуна делает 
травматический нарратив героини Ули в романе «Мыс-
ленный волк» - утрата материнства, жертвенность наси-
лию и потеря идентичности - ключевым литературным 
образцом для интерпретации.

Анализируя персонажей, борющихся с «мысленным 
волком», автор акцентирует раны, делающие их уязви-
мыми для его влияния. Жизненный путь Ули, маркиро-
ванный материнской депривацией и травмой насилия, 
становится архетипом травмированного индивида, чьи 
шрамы транслируются через временные границы.
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Данное исследование, опираясь на методологическую 
рамку семиотики и психоанализа, фокусируется на трав-
матическом письме Варламова в контексте Ули, раскры-
вая важность психической самозащиты и реконструкции 
идентичности в эпоху социальных трансформаций.

Отсутствие материнства и амбивалентная 
привязанность: материнский разрыв и 

компенсаторная проекция в теории травмы

Уля, одна из главных героинь романа, с детства стра-
дает от преследований «мысленного волка», что прояв-
ляется в физической слабости и врожденной хромоте. 
Ее мать, жертвуя собственной жизнью, совершает мо-
литвенный обряд для защиты дочери, что не только вос-
станавливает способность Ули ходить, но и позволяет ей 
бегать с почти сверхъестественной легкостью. С детства 
Уля обладает храбрым и честным сердцем, сохраняя 
нравственную чистоту в борьбе с «болезнями эпохи». 
Однако смерть матери и постоянное присутствие «мыс-
ленного волка», подтачивающего ее душевную цель-
ность, приводят к неизлечимой «болезни» героини.

Отец Ули, Комиссаров, работавший механиком, об-
ладал характером, столь же механистичным, как и его 
профессия. Его эмоциональная холодность и привержен-
ность фиксированным поведенческим паттернам делали 
совместную жизнь с ним тягостной для мачехи. Разочаро-
ванная в «механическом» муже и сталкивающаяся с враж-
дебностью приемной дочери, мачеха предпринимает по-
пытки изменить ситуацию. Она намеренно сближается с 
Улей, стремясь установить мирное сосуществование и ча-
стично исполнить материнскую роль. Однако Уля сохра-
няет необъяснимую антипатию, оставаясь безучастной к 
любым проявлениям заботы со стороны мачехи.

Упорная враждебность Ули по отношению к мачехе, 
усилившаяся после изменения её поведения, уже не 
сводится к простому неприятию «пришедшей на смену». 
Её корни лежат в детской травме, вызванной потерей 
матери. Как отмечает австрийский психоаналитик Мела-
ни Кляйн, ранняя утрата препятствует интериоризации 
целостного объекта, заставляя индивида расщеплять 
внешние объекты на «абсолютно хорошие» или «абсо-
лютно плохи» парциальные объекты [12，с. 45]. Лишив-
шись матери в детстве, Уля формирует искаженное вос-
приятие внешних объектов: попытки мачехи сблизиться 
интерпретируются ею как «предательство» памяти био-
логической матери, что автоматически относит мачеху 
к категории «преследующих объектов». Чем активнее 
мачеха демонстрирует заботу, тем сильнее Уля отверга-
ет её - таким образом она бессознательно «доказывает 
верность» умершей матери. Согласно теории британско-
го психиатра Джона Боулби, травмированные индивиды 
отвергают замещающих опекунов, чтобы сохранить во-
ображаемую связь с первичным объектом [4，с. 132]. 

Враждебность Ули к мачехе - это навязчивая защита 
«сакральной незаменимости» матери. Принятие мачехи 
означало бы признание взаимозаменяемости материн-
ской фигуры, что аннулировало бы сакральный смысл 
материнской жертвы.

Согласно теориям психологической травмы Боулби и 
Кляйн, мачеха для Ули оказывается неприемлемым объ-
ектом, однако для сохранения связи с первичным объек-
том существование замещающего объекта необходимо. 
Таким образом, в глубине сознания Ули мачеха занимает 
позицию «неустранимой идентичности» - её присутствие 
неизбежно, но интеграция невозможна. Это противоре-
чие формирует амбивалентную динамику привязанно-
сти, где мачеха становится проекцией враждебности в 
качестве «неэффективного замещающего объекта».

Динамика привязанности, укоренившаяся в Уле по-
сле смерти матери, становится неискоренимой травмой 
её привязанностной системы. Ранняя утрата матери 
формирует первичную травму, которая, согласно теории 
привязанности Боулби, разрушает «безопасную базу» 
(Secure Base) - ключевую опору детского развития [4，с. 
133]. Мать, совершив молитвенный обряд самопожерт-
вования, дарует Уле способность ходить, но это усилива-
ет экзистенциальный парадокс: Отсутствие целостного 
объекта привязанности - Уля лишена фигуры, способной 
заменить мать; Физическая свобода как символ утраты -  
восстановленная способность к движению становит-
ся постоянным напоминанием о «цене» материнской 
жертвы; Вина как двойное проклятие - убеждение, что 
«мать погибла ради моего исцеления», создает патоло-
гическую связь между телом и травмой. Этот конфликт 
погружает Улю в онтологический вакуум привязанности, 
где желание близости сталкивается с невозможностью 
её обрести.

Мать, пожертвовав жизнью ради восстановления 
способности Ули ходить, навсегда приковала экзистен-
циальную легитимность дочери к символическому 
первородному греху «матрицида». Эта динамика под-
тверждает лакановский тезис «дар как долг» [13, с. 89] - 
принятие дара обрекает на вечное этическое бремя. Для 
Ули материнская жертва становится пожизненной трав-
мой: утрата «безопасной базы» (Bowlby) в детстве дефор-
мирует её привязанностную систему, создавая первер-
сивную архитектуру безопасности. Парадоксально, что 
восстановленная мобильность, призванная усилить ав-
тономию, превращает каждое движение Ули в воплощён-
ную ретрансляцию травмы. Её тело, по выражению Мер-
ло-Понти, становится «живым памятником боли» [14， 
с. 205], где физическое действие и психическое страда-
ние сливаются в нерасторжимый симбиоз.

Однако наличие у Ули психологии привязанности 
предотвращает вечную фиксацию разорванного мате-
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ринского объекта на образе биологической матери. Что-
бы смягчить боль этического долга, активируется ком-
пенсаторный механизм, но из-за социальной алиенации 
в окружении Ули, неконтролируемость замещающих 
объектов приводит к нарастающему отклонению в по-
строении её безопасной базы, что постепенно усугубля-
ет внутреннее отчуждение героини.

С детства Уля проводит летние месяцы в деревне Вы-
сокий Курган на берегу реки Шелома вместе с отцом и 
мачехой. Там она знакомится с Павлом - другом отца, 
охотником и писателем, - и его сыном Алёшей. Алёша, 
с ранних лет привыкший беспрекословно подчиняться 
отцу, мечтает овладеть охотничьим ружьем «Шор», но 
вместо этого вынужден заниматься сельским трудом 
по воле Павла. Наблюдая за этим, Уля воспринимает 
требования Павла как угнетение свободы Алёши. В по-
рыве протеста она предлагает Алёше бежать в «страну 
мечты», чтобы обрести освобождение, но терпит пора-
жение: Алёша, сформированный патриархальным под-
чинением, не способен на бунт. Эта неудача становится 
косвенной причиной последующей трагедии Ули.

Уля воспринимает свои чувства к Алёше как искрен-
нее стремление к совместному освобождению, одна-
ко её мотивация спасти его коренится в неосознанной 
проекции собственной травмы. Сопереживание и спа-
сительный порыв Ули - это проявление механизма само-
другого отражения [9, с. 95], при котором индивид сим-
волизирует ядро своей травмы через идентификацию с 
чужим страданием. Суть этого механизма раскрывается 
в следующих трёх аспектах.

Резонанс порабощения: 
Физическое закрепощение Алёши отцом метафори-

чески отражает «экзистенциальное пленение» Ули - её 
способность ходить, дарованная матерью, становится 
клеткой из-за «символической кастрации» [13，с. 92]. 
Смерть матери разрушает целостность её привязанност-
ных связей, а физические ограничения Алёши материа-
лизуют её внутреннюю тюрьму.

Спасение другого как суррогат самоискупления:
Попытка Ули освободить Алёшу - это защитная ком-

пенсация утраты контроля [10，с. 63]. Неспособность 
изменить факт смерти матери трансформируется в ма-
нипуляцию судьбой Алёши - символическое восстанов-
ление власти над собственной жизнью.

Трагическая попытка ролевой инверсии: 
Согласно Фрейду, незавершённый траур порождает 

компульсивное повторение [7，с. 243]. Действия Ули -  
бессознательная реплика материнского самопожертво-
вания: как мать «спасла» её тело ценой жизни, так Уля 
пытается «искупить» этот долг через спасение Алёши. 
Успех означал бы легитимацию роли «спасителя» и сня-

тие вины за «матрицид».

Однако действия Ули обречены на провал: Алёша в 
конечном итоге не последовал за ней, а отсутствие сво-
боды указывает на невозможность завершения травма-
тического исцеления. Это идеально согласуется с кон-
цепцией «нерепрезентативности травмы» - попытка Ули 
разрешить онтологическую дилемму на символическом 
уровне заведомо тщетна, ибо она игнорирует реальные 
социальные условия.

Отношения Ули и Алёши формируют травматиче-
скую связь [9，с. 96], где оба персонажа подвергаются 
угнетению:

Алёша - физическому закрепощению;
Уля - символической кастрации.

Общий опыт угнетения усиливает спасительный им-
пульс Ули, но отсутствие ответа со стороны Алёши об-
нажает иллюзорность этой связи. Для Ули отношения 
становятся инструментом репарации собственной трав-
мы - через роль «спасителя» она конструирует самоцен-
ность, но не способна понять истинную суть Алёши. 

В интерпретации попытки Ули спасти Алёшу часть ис-
следователей усматривает «гендерное пробуждение» -  
бунт против патриархальной системы с позиций феми-
нистской идеологии. Однако травматический анализ, 
приведённый выше, демонстрирует ограниченность 
такого подхода. Сопротивление Ули отцу Алёши, Павлу, 
хотя и проявляется как формальный протест против па-
триархального угнетения, одновременно раскрывает её 
двойственную зависимость от патриархальных символов.

Рассмотрим ключевые аспекты

Ограниченность бунта:
Глубинный мотив Ули коренится не в гендерном со-

знании, а в логике компенсации материнской травмы 
(см. раздел I).

Её сопротивление - побочный продукт травматическо-
го стресс-ответа, лишённый структурной критики системы.

Семя эмоциональной алиенации:
Неудача в спасении Алёши предопределяет последу-

ющую перверсию чувств Ули к Павлу, сибирскому кре-
стьянину и революционерам.

Многоликость Павла (угнетатель/охотник/покрови-
тель) формирует континуум патриархального насилия, 
где Уля метается между бунтом и подчинением.

Патриархальное искупление и трансфер травмы - 
иллюзия спасения и символические проекции в 

теории травмы

С углублением Первой мировой войны всё больше 
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российских мужчин отправлялись на фронт, включая 
отца Ули, Комиссарова, и её первую любовь - Алёшу. На 
фоне войны мачеха Ули постепенно осознала искрен-
ность и незаменимость своих чувств к Комиссарову. 
Она начала молиться о его безопасном возвращении, а 
в процессе молитв познакомилась с сибирским крестья-
нином, приближенным к царю. Согласно слухам, этот 
крестьянин обладал чудотворной силой: он исцелил на-
следника престола и завоевал доверие императрицы. 
После принятия «дара» крестьянина мачеха убедила 
Улю приблизиться к нему, надеясь, что дочь также ста-
нет молиться за отца. В ходе общения с крестьянином 
Уля постепенно прониклась к нему необъяснимым до-
верием. Однако позже, из-за множества последовате-
лей и противников, окруживших крестьянина, он начал 
пренебрегать Улей, что заставило её вновь ощутить себя 
брошенной.

Доверие Ули к сибирскому крестьянину проистекает 
из двух источников: юношеской тяги к «таинственному» 
и компенсаторной привязанности, возникшей после 
разрушения материнского архетипа. Согласно теории 
архетипов Юнга, при распаде матрицы материнства 
бессознательное индивида обращается к архетипу му-
дрого старца в поисках порядка [11，с. 156]. Авторитет 
крестьянина, подкрепленный царским признанием его 
чудотворной силы, кодируется как трансцендентный па-
триархальный символ, что создает для Ули двойную при-
влекательность. Однако, в отличие от её чувств к Алёше 
и мачехе, привязанность к крестьянину эволюциони-
рует от травматического повторения к символической 
фиксации.

Религиозно-символическое искупление Ули:
Чудотворная сила сибирского крестьянина резони-

рует с тайным желанием Ули «молитвенно воскресить 
мать». Её доверие к нему - это ложное отождествление, 
где сакральность материнства переносится на патриар-
хальный символ.

Конструирование замещающей безопасной базы:
Согласно теории привязанности Боулби, травмиро-

ванный индивид генерализует объект привязанности 
на любой авторитет, обещающий стабильность [4，с. 
130]. Сакральный ореол крестьянина становится для Ули 
временной точкой опоры в борьбе с экзистенциальной 
пустотой - символом, на который она опирается при по-
строении искажённой «безопасной базы».

Трансфер нерепрезентативной травмы:
Как отмечает К. Карут [6，с. 72], «нерепрезентатив-

ность травмы» проявляется в том, что Уля, неспособная 
принять боль утраты матери, проецирует ядро травмы 
на внешнего «спасителя». Её доверие к крестьянину - не 
рациональный выбор, а попытка заполнить травматиче-
скую пустоту. Через привязанность к «священному Дру-

гому» она:
бежит от экзистенциального долга («дар как прокля-
тие»);
переносит непереносимое горе на символический 
объект;
замещает боль утраты иллюзией «воскрешения че-
рез молитву».

После разрыва с сибирским крестьянином Уля встре-
чает нового человека, изменившего её судьбу - револю-
ционера Савелия Круда, освобождённого из заключения. 
Савелий, очарованный молодостью и чистотой Ули, да-
рит ей сапфир, объявляя его «символом светлого буду-
щего». Он настойчиво зовёт Улю в «светлую и свободную 
страну», которую сам идеализирует, а она, в свою оче-
редь, проникается к нему романтическими чувствами.

После освобождения Савелий Круд ищет свою «музу», 
и в Уле он видит воплощение революционной смелости 
и чистоты, называя её «вершиной творения». Это пове-
дение раскрывает отчуждённую логику желания Друго-
го в лакановской теории: Уля, сознавая истинную при-
роду Савелия, всё равно испытывает к нему чувства, что 
становится повторным подтверждением её символиче-
ской кастрации. Под предлогом «поиска музы» Савелий 
низводит Улю до объекта художественного творчества, 
воспроизводя патриархальную логику присвоения жен-
ского тела. В его глазах Уля - не реальная личность, а сим-
волическое зеркало «революционной музы», чей образ 
кодируется через утопические нарративы. Эта проекция 
соответствует параноидно-шизоидной позиции Кляйн 
[12，с. 44], где идеализация Другого маскирует фрагмен-
тированную целостность «Я».

При первой встрече с Улей Савелий обнаруживает 
охотничью пулю, которую та хранила как символ униже-
ния - напоминание о случае в деревне Каменный Курган, 
где охотник Павел случайно ранил её в грудь. Савелий 
убеждает Улю отдать пулю в обмен на сапфир, объявляя 
камень «священным артефактом», защищающим от «мыс-
ленного волка» и воплощающим «свидетельство светлого 
будущего». Приняв сапфир, Уля связывает с ним все свои 
утопические надежды. В лакановском ключе этот обмен 
(пуля - сапфир) реструктурирует цепь означающих.

Остаток Реального (пуля):
Пуля как материальный носитель травмы маркирует 

несимволизируемую память о насилии — травматиче-
ское ядро Реального.

Фантазм Символического (сапфир):
Сапфир, наделённый Савелием значением «будущего 

прекрасного мира», становится новым означающим для 
борьбы Ули с травмой. Однако эта подмена - насильствен-
ное замещение Реального Символическим: блеск камня ма-
скирует кровавый след пули, но не устраняет сути травмы.
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Исчезновение ауры:
Сапфир как индустриальный продукт (символ рево-

люции) теряет свою «ауру» [3，с. 21]. В эпоху механиче-
ского воспроизводства «аура» вещей исчезает, а сапфир 
превращается в пустой утопический символ, лишённый 
подлинности.

Уля в итоге погружается в постреволюционный мир, 
отказываясь последовать в «идеальное государство» 
революционеров. Это указывает на её подсознательное 
осознание иллюзорности символической подмены: она 
понимает, что утопические обещания - бегство от аутен-
тичного существования [15，с. 180]. Несмотря на то, что 
сапфир стал связующим звеном с будущим, его значение 
всегда определяется Другим, что обнажает пассивность 
травмированного субъекта в Символическом. Если 
субъект не овладевает агентностью, усиление травма-
тических следов становится неизбежным. Нерепрезен-
тативность травмы делает её ядро непостижимым для 
Другого, а значит, исцеление через внешнее вмешатель-
ство невозможно.

Необходимость насилия и иллюзорность 
искупления

В финальной части повествования Уля неизбежно 
влюбляется в отца Алёши - Павла. Этот поворот не слу-
чаен: как показано выше, амбивалентные чувства Ули 
к Павлу - её экзистенциальный выбор «оплаты долга». 
Мать, пожертвовав жизнью, даровала Уле существова-
ние; теперь Уля «возвращает долг», принимая насилие 
Павла. После того, как Павел ранит её выстрелом, дис-
баланс власти между агрессором и жертвой приводит к 
парадоксальной динамике: жертва привязывается к на-
сильнику, чтобы смягчить экзистенциальную тревогу.

Насилие и покровительство сосуществуют - неизбеж-
ность насилия:

Павел как охотник сочетает в себе двойственность па-
триархальной власти: его насилие (выстрел) и професси-
ональная идентичность (охота и творчество) формируют 
два лика доминирования. Переживая пограничный опыт 
между жизнью и смертью, Уля ошибочно интерпретиру-
ет силу агрессора как «божественное право распоря-
жаться жизнью». Одновременно, обременённая «долгом 
матрицида», она развивает извращённое благоговение 
и зависимость от Павла, видя в нём инструмент «спасе-
ния матери».

Вариация Стокгольмского синдрома:

Привязанность Ули к Павлу не основана на одобре-
нии насилия, а является психологической защитой от 
травматического бессилия. Механизм заключается в ре-
интерпретации насилия как «необходимого испытания», 
придающего травме смысл [10，с. 66]. Однако, если за-
висимость от насилия не подразумевает его принятия, 

попытки преодоления травмы через эту связь обречены: 
насилие становится необходимым, ибо альтернативные 
пути блокируются самой логикой выживания. 

Необходимость существования Павла как патриар-
хального символа и объекта насилия также коренится в 
компенсации материнской утраты. Разрыв матрицы ма-
теринства вынуждает Улю обратиться к архетипу Сенек-
са (мудрого старца) в поисках порядка [6，с. 156]. Павел, 
как воплощение патриархального символа, проецирует-
ся в двух ролях:

«Символический отец»: 
Его забота, навыки выживания и внимание к Уле ста-

новятся для неё единственным источником порядка в 
хаосе отсутствия биологического отца. Это порождает 
нарциссическую привязанность, где Уля идеализирует 
Павла как гаранта стабильности.

Тираническая сущность Сенекса:
Насилие Павла (выстрел) обнажает деспотическую 

природу архетипа, превращаясь в метафору патриар-
хальной дисциплинации женского тела. «Любовь» Ули - 
на деле мольба о патриархальной защите, вынужденный 
выбор зависимости от сильного, ценой добровольного 
отказа от субъектности.

Неизбежность существования объекта насилия ста-
новится корнем самой возможности насильственного 
бытия, а неустранимость носителей насилия превраща-
ется в механизм его воспроизводства. 

Согласно Джерому Брунеру, человек структурирует 
опыт через нарратив, а травма разрушает эту целост-
ность, порождая «нарративный разрыв» [8，с. 54]. 
Смерть матери Ули и её ранение пулей Павла становят-
ся двумя нарративными чёрными дырами, которые не-
возможно интегрировать. Однако сама пуля, как точка 
пересечения этих событий (материнская жертва дарует 
жизнь, а пуля Павла едва не её отнимает), превращается 
в медиум, через который Уля пытается сшить разорван-
ную временную линию. Пуля одновременно указывает 
на прошлое («молитвенный обряд матери») и будущее 
(«выживание после ранения»), создавая хрупкую непре-
рывность в распадающемся нарративе. С другой сторо-
ны, для Ули пуля - доказательство агентности выживше-
го: «Я приняла насилие, но выбрала сохранить его». Это 
становится ключом к её трансформации из жертвы в вы-
жившую. Как отмечает Брунер, объекты могут выступать 
«нарративными агентами» - пуля, как «агент повествова-
ния», несёт в себе декларацию Ули: отказ быть сведён-
ной к роли пассивной жертвы. В её приватной символи-
ческой системе пуля обретает множественные значения:

доказательство насилия,
священная реликвия,
манифест выживания.
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Эта поливалентность делает существование пули он-
тологически необходимым. Сохраняя пулю как матери-
альный объект, Уля невольно легитимирует продолже-
ние насилия.

Пуля вынуждает Улю столкнуться с хайдеггеровской 
«заброшенностью»: её «жизнь» основана на «смерти» 
матери и «насилии» Павла. Эта парадоксальность эк-
зистенциального фундамента лишает её возможности 
обрести подлинность [5，с. 327]. Превращение пули из 
травматического символа в духовную опору обнажает 
неспособность Символического интегрировать Реаль-
ное. Действия Ули по сохранению пули - это акт отчаян-
ного признания непобедимости травмы: чем крепче она 
сжимает пулю, тем глубже погружается в клетку симво-
лической алиенации.

С завершением повествования объекты привязанно-
сти Ули постепенно исчезают:

•	 Незаменимость матери мачехой так и не достиг-
нута;

•	 Провал спасения Алёши;
•	 Забвение со стороны сибирского крестьянина;
•	 Отказ от утопии революционеров;
•	 Насильственная природа Павла;
•	 Потеря сапфира - символа «светлого будущего»;
•	 Изъятие пули - одновременно метки травмы и до-

казательства выживания.

Все эти символические подмены обнажают непобе-
димость травмы. Уля окончательно выбирает путь само-
пожертвования, где влечение к смерти (Фрейд) стано-
вится эхом в пустоте ничто (Хайдеггер).

Когда насилие кодируется как необходимое условие 
существования, путь искупления субъекта неизбежно 
ведёт к экзистенциальному тупику саморастворения.

Заключение

Через многомерный анализ травматического пути 
Ули данное исследование раскрывает ключевую тезу: 
травма - это не просто разрыв личной судьбы, но про-
дукт сговора структур власти, символических систем и 
экзистенциальных тупиков. От хайдеггеровской «забро-
шенности» до соматизированной памяти в нейробиоло-
гии, от символического конструирования культурной 
травмы до нарративного сшивания смыслов - трагедия 
Ули действует как призма, преломляющая сложность и 
парадоксальность поисков выхода из лабиринта трав-
мы. Её самопожертвование - не случайная точка финала, 
а итоговая метафора дилеммы травмированного субъ-
екта в контексте модерна: когда индивид брошен в мир, 
переполненный насилием, алиенацией и смысловым 
вакуумом, искупление часто принимает форму саморас-
творения.

Нарратив Ули - не просто отражение личной трагедии, 
но зеркало коллективной травмы современного общества: 

1. Символическая алиенация цифровой эпохи

В эру алгоритмов и кликбейта индивид, подобно Уле, 
оказывается брошен в калейдоскоп символов - лайки 
в соцсетях, виртуальные аватары, цифровые идентич-
ности. Эти «сапфировые утопии» (отсылка к камню-сим-
волу) маскируют экзистенциальную пустоту, повторяя 
логику подмены травмы (К. Карут). Когда «Я» сводится к 
сменяемому коду в цифровом потоке, нерепрезентатив-
ность травмы подавляется технорациональностью.

2. Скрытое системное насилие

Выстрел Павла и культ сибирского крестьянина мета-
форизируют современные формы угнетения:

Офисный буллинг как аналог «патриархальной дис-
циплинации»;

Структурная дискриминация, воспроизводящая 
«травматическую связь» (Херман) через институцио-
нальные механизмы.

Власть, как у Фуко, «производит субъективность», за-
ставляя жертв цепляться за иллюзию контроля через ци-
клы «насилия-зависимости».

3. Бедность смысла и потребление искупления

«Голубой сапфир революции» и индустрия self-help 
разделяют логику травмы как товара:

Курсы «духовного роста» и мотивационные тренинги 
упаковывают боль в продаваемые нарративы;

Уля, отвергающая утопию, интуитивно сопротивля-
ется этой символической эксплуатации, обнажая отсут-
ствие подлинных альтернатив.

Трагедия Ули даёт три ключевых предостережения 
современной эпохе:

1. Отказ от символического насильственного 
сшивания

Когда травма сводится к «психологической проблеме» 
или «мотивационной истории», её структурные корни за-
малчиваются. Общество должно признать политическую 
природу травмы, сопротивляясь превращению индиви-
дуальных страданий в символы культурного потребления.

2. Восстановление телесной субъектности

В эпоху, где технологическая рациональность рас-
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членяет телесный опыт, необходимо вернуться к фено-
менологии тела Мерло-Понти:

«Травма должна быть возвращена в плоть - только 
через реальное ощущение пульса и шрамов можно из-
бежать алиенации в символические симулякры».

3. Реконструкция этики коллективного нарратива

Нарративный разрыв Ули обнажает крах метанарра-
тивов модерна. Нам нужен «полифонический нарратив» 
(Брунер), позволяющий травме существовать как неза-

вершённый, нелинейный процесс, а не насильственно 
втискивать её в прокрустово ложе единственного смысла.

Если переосмыслить жертву Ули, она может указать 
на новую возможность: конечный смысл травмы - не в её 
преодолении, а в радикальной трансформации способа 
бытия через признание её нерепрезентативности. Когда 
общество научится сосуществовать с травмой, а не бе-
жать от неё, «бытие-к-смерти» (Хайдеггер) превратится 
в «мужество бытия-к-жизни» - подобно «спасительным 
созвездиям» в «разбитой истории» Беньямина, где на-
дежда рождается не из отрицания руин, а из их приятия.
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